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INTRODUCTION

De nombreux livres ont été écrits pour nous apprendre 
comment nous devrions lire les autres livres. Ils donnent des 
conseils utiles, mais ne sont pas des guides complets et  
entièrement satisfaisants.

Nous espérons que celui-ci le sera, autant qu’un guide 
de ce genre peut l’être. Il y a un petit nombre de règles 
générales à connaître. Lorsque l’individu en a pris 
connaissance, il faut le laisser à sa propre initiative et à ses 
préférences.

Un livre est un regard jeté sur la Vie à travers les yeux 
d’un autre homme. Comment le juger ? Simplement en 
observant la vie nous-mêmes. Quelle que soit la valeur que 
vous accordiez au volume imprimé, la plus grande valeur – 
pour vous – doit venir de votre propre vision et de votre 
propre réflexion. Respectez les bons écrivains, mais fiez-
vous à votre jugement.
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I. REMARQUES PRÉLIMINAIRES

1. Vous entendrez médire de la connaissance qui 
s’acquiert par les livres : on la traite de “livresque”. Certes, 
elle ne supplée pas à celle qui s’obtient par la vie. Mais 
l’expérience de la vie est immensément accrue par 
l’enseignement des livres. Eux aussi nous font vivre. Par 
eux nous atteignons le lointain dans l’espace, le reculé dans 
le temps, nous anticipons l’avenir. 

L’homme ne différant de l’animal que par l’intérêt 
qu’il porte à ce qui dépasse ses besoins immédiats, la 
culture humaine repose en très grande part sur l’existence 
des livres, qui étendent toujours davantage notre horizon 
intellectuel. 

L’étude désintéressée, faisant mieux connaître la nature 
et les hommes, est le plus sûr utilitarisme. Par la lecture, 
vous vous cultiverez ; plus cultivé, vous travaillerez plus 
vite et à meilleur rendement.

Comment tirer parti des livres

2. Faute de conseils expérimentés, faute de méthode, la 
plupart des hommes ignorent l’art d’utiliser la 
documentation livresque. L’étudiant intelligent et éclairé 
gaspille souvent son énergie. Les non-intellectuels la 
gaspillent, évidemment, bien davantage. 

A-t-on besoin d’un groupe de faits pour un discours ou 
un rapport, on ne sait où les prendre ; se voit-on forcé de 
consulter quelques livres à la hâte, on ignore la manière 
d’utiliser les index ; désire-t-on connaître les ouvrages qui 
font autorité sur un sujet, on est comme des marins sans 
cartes ni boussole ; et si l’on veut consigner ses impressions, 
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on le fait en délayant, sans savoir se résumer, parce qu’on 
ignore l’art de prendre des notes.

Le pouvoir d’une idée

3. Retirez-vous donc dans quelque coin tranquille, à 
l’abri des dérangements, et suivez-nous pas à pas, tandis que 
nous essayons de vous dévoiler les secrets de l’usage 
efficace des livres. 

Un bon livre, dont vous assimilez les enseignements, 
peut marquer une époque dans votre vie. Une belle idée 
pénétrant en vous, vous imprégnant, peut transformer votre 
existence. On a dit souvent que “les pensées sont des 
choses”. Elles le sont, puisqu’elles deviennent ces invisibles 
réalités qui nous poussent en avant et nous dirigent vers des 
fins plus belles, ou empoisonnent les sources vives de notre 
être. 

Savoir apprécier à leur juste valeur les pensées 
épanouies dans la littérature, c’est posséder une faculté qui 
nous donnera les meilleures réflexions des siècles dans leur 
juste perspective, et nous affranchira des erreurs du passé et 
du présent, quel que soit le charme dont le langage les ait 
parées. 

Car, ainsi que l’a si bien dit Descartes, la lecture 
judicieuse “de tous les bons livres est comme une 
conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, 
qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée, 
en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de 
leurs pensées”. (Discours de la Méthode, 1ère partie).

Il y a aussi les pensées qui sont des attitudes humaines 
à l’égard des choses. Ainsi, tandis que la géographie, 
l’histoire, les sciences physiques et naturelles décrivent des 
choses, roman, poésie, religion, philosophie définissent des 
attitudes humaines. L’humanité vivant dans la nature, ces 2 
éléments de la culture sont inséparables. C’est dans les 
livres qu’on les trouve systématiquement consignés.

6



Comment lire un livre ou un ebook pour en tirer 2 fois plus

II. L’ÉTENDUE DES CONNAISSANCES HUMAINES

4. Un des obstacles qui effrayent, c’est l’étendue des 
connaissances humaines. Analyser un sujet, apercevoir, en 
consultant le catalogue d’une bibliothèque, ses 
innombrables ramifications, désespère l’étudiant, qui se dit : 
“Jamais je ne saurai rien là-dessus”. 

Rassurez-vous. Sans doute, le champ des 
connaissances est si vaste qu’il s’étend au-delà de toute 
conception, et que nous ne pouvons rien faire de plus que de 
nous spécialiser dans une section très circonscrite ; mais la 
signification de sphères entières de connaissances, en 
relation avec d’autres sphères, peut être saisie en partie, bien 
que la masse des détails puisse nous échapper.

Comment éviter d’être superficiel

5. À ce point de vue, il est intéressant de rappeler une 
confession que fit jadis Herbert Spencer. Il dit : “Ma 
connaissance des choses aurait pu être appelée superficielle, 
si on l’avait mesurée par le nombre des faits qui me sont 
connus ; mais on l’aurait peut-être trouvée profonde, si l’on 
l’avait mesurée par la qualité de ces faits. 

Un de mes amis qui avait étudié à fond la botanique 
m’affirma, un jour, que si j’avais connu autant de détails sur 
la structure des végétaux qu’un botaniste de profession, je 
n’aurais jamais pu parvenir aux idées générales que j’ai 
formulées sur la morphologie des plantes.” (Autobiography, 
p. 335).

Celui qui déclare superficielle toute connaissance du 
général, commet une méprise. Le général, s’il ne se réduit 
pas à de vains mots, révèle le fond, l’essence des choses. 
Des observations très simples peuvent être d’importance, et 
il peut y avoir grand mérite à s’en aviser. Ce qui est 
superficiel, c’est l’attitude qui consiste à ne pas chercher les 
causes, ou à prendre pour causes n’importe quoi.
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Une connaissance encyclopédique des détails peut 
gêner les mouvements de l’esprit et tarir la fécondité de 
l’imagination. C’était l’avis de Claude Bernard : “Le vrai 
savant, disait-il dans l’Introduction à la Médecine 
expérimentale, doit être ignorant”. – “Ignorance toute 
relative” ajoutait-il, naturellement. 

Le vrai secret, c’est de bien savoir ce que nous savons 
et de nous en servir le mieux possible. On n’a pas à 
s’inquiéter alors si l’on est accusé d’être superficiel, et à cet 
égard Mr A. J. Balfour, ancien “Premier” d’Angleterre, a 
prononcé quelques paroles pleines d’à-propos : 

“La connaissance des principes généraux peut être 
obtenue par ceux qui n’ont ni le temps, ni la capacité de 
s’assurer la possession de tous les détails d’une branche 
particulière de la science ; mais dire qu’un plus petit bagage 
de connaissances est superficiel et par conséquent inutile, 
c’est se méprendre absolument sur la véritable nature d’un 
savoir superficiel et sur le but de l’éducation. Vous pouvez 
connaître très peu de choses et n’être pas superficiel. La 
superficialité est un défaut de l’individu, non des 
connaissances qu’il acquiert.” (The Mind par A. J. Balfour, 
p. 107).

III. LA DIFFICILE QUESTION DU TEMPS

6. On entend souvent dire que “le temps, c’est de 
l’argent”; mais, somme toute, l’argent n’achète pas le 
temps. Le temps est un de nos biens les plus précieux, et à 
mesure que la vie devient plus complexe, il est plus difficile 
d’en trouver suffisamment pour exécuter tout ce que nous 
avons à faire et tout ce que nous voudrions faire.

Organisez vos loisirs

Il ne suffit pas de bien organiser son temps consacré au 
travail. L’art d’utiliser ses loisirs présente une importance 
au moins égale. Très peu de gens y prêtent attention.
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Tel dispose d’une heure ou 2 dans la soirée ; un autre 
n’est libre que le matin ; quelques-uns ne savent jamais à 
quel moment de la journée ils seront inoccupés ; plus d’une 
femme mariée ignore quand elle aura une heure à elle ; il y a 
enfin l’homme qui n’a rien à faire, et l’écolier qui prétend 
n’avoir jamais un moment à lui. 

Comment tous ces individus vont-ils organiser leur vie 
mentale de façon à conserver la santé, à être heureux, et en 
même temps à utiliser de leur mieux les opportunités qui 
leur sont offertes de développer leur culture intellectuelle et 
sociale ? Simplement en remaniant l’emploi du temps dont 
ils se servent déjà, et en l’adaptant aux nouvelles 
circonstances.

Ainsi on peut découvrir qu’un emploi du temps dont on 
s’est servi durant quelques mois est défectueux, soit qu’il 
accorde plus de place qu’il ne devrait aux sujets 
d’importance secondaire, soit que quelque nouveau besoin 
vienne de se manifester. Si occupé que vous soyez, ne dites 
pas que vous manquez de temps. Apprenez plutôt à bien 
tirer parti de toutes vos disponibilités. 

Une bibliothèque, une malle renferment beaucoup plus, 
soit de livres, soit de vêtements, si l’on range 
méthodiquement les uns et les autres, que si on les jette 
pêle-mêle dans les casiers. L’ordre fait gagner du temps 
comme il fait gagner de la placé.

La fatigue

7. Ne vous figurez pas non plus qu’en travaillant sans 
cesse, vous êtes voué au surmenage. Le vrai repos, c’est 
souvent un autre travail, car l’oisiveté, parce qu’elle ennuie, 
fatigue. On se délasse en variant ses occupations, non en 
paressant. On lit un roman, on fait de la musique, on va au 
théâtre.

Il vous arrive parfois de ne pouvoir remplir le 
programme de votre soirée : vous êtes trop fatigué ; 
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pourtant, vous désirez continuer. En pareil cas, il serait plus 
sage de vous arrêter. 

Un emploi du temps ne doit pas être trop rigide. Quand 
une réelle fatigue (non pas une simple répugnance) vous 
accable, sortez vous promener, faites une partie de billard, 
ou jouez avec les enfants. Si, lorsque vous commencez votre 
travail de la soirée, vous vous sentez attiré par le dernier 
sujet de votre liste au lieu du premier, cédez à votre désir ; 
car il est l’indice d’un état mental favorable dont il faut 
savoir profiter.

IV. COMMENT IL FAUT LIRE

(A) Avant : apportez un Esprit d’expectative

8. Il est à présumer que l’écrivain a consacré de 
nombreuses heures de réflexion à son œuvre ; faites-lui 
donc confiance avant de le juger. Aborder un livre avec des 
idées préconçues, ou un esprit hostile, c’est se priver de 
beaucoup de choses bonnes et profitables. 

Certains auteurs ont un style ardu, dont peut-être ils 
sont fiers, mais leur pensée vaut la peine qu’on la dégage. 
C’est un effort que vous ne ferez point, si votre esprit est 
chargé de préventions ; et vous risquez d’y perdre beaucoup.

Une certaine sympathie est nécessaire pour interpréter 
un auteur : nous devons, pour ainsi dire, nous asseoir à ses 
côtés, voir et sentir avec lui, de façon à comprendre son 
intention et à apprécier avec équité les résultats auxquels il 
est parvenu. 

Les préjugés et l’hostilité nuisent à ce que nous 
pourrions appeler cette “manœuvre mentale”. Ils nous 
forcent en quelque sorte à nous “opposer” à l’auteur ; en 
conséquence, nous ne saisissons pas ce qu’il veut dire, car 
nous ne pouvons pas, dans cette attitude, voir par ses yeux 
et sentir avec son cœur.
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L’esprit d’expectative ne consiste pas à apporter dans 
notre lecture des idées préconçues relativement à la valeur 
du livre ou à l’essentiel du sujet. C’est une curiosité avide 
d’information, née d’une certaine initiation antérieure. On 
ne s’intéresse pas à une lecture à laquelle on n’est point 
préparé ; on ne comprend que si l’on a déjà l’esprit en éveil 
sur les questions traitées. 

Dans le cas contraire, le livre ne renferme, à nos yeux, 
que de “l’hébreu”. Stimulez donc votre curiosité ; rappelez 
vos souvenirs relatifs au sujet avant de vous mettre à lire.

(B) Pendant : Assimilez et réagissez

9. Lire, c’est se nourrir l’esprit ! De même que 
l’estomac prépare l’incorporation des aliments à 
l’organisme en les enrobant de sucs digestifs, l’esprit 
comprend par interprétation des données nouvelles au 
moyen des connaissances anciennes. Plus on sait déjà, plus 
on profite de sa lecture, car elle nous intéresse par ce que 
nous y apportons de nous-même autant que par ce qu’elle 
nous transmet.

En publiant un livre, un écrivain invite le public à 
partager ses réflexions ; nous n’y parvenons qu’en 
confrontant notre expérience avec la sienne. Pour préserver 
notre propre individualité, nous devons faire l’épreuve de 
ses opinions. Sont-elles justes ? Sont-elles à propos ? Sont-
elles utiles ? Sont-elles bien exprimées ? 

Montrons ici un esprit critique amical. Accepter 
bouche bée tout ce qu’on lit, et prendre systématiquement le 
contre-pied de ce que nous trouvons dans un livre : ce sont 2 
formes de puérilité, indignes d’un esprit mûr et réfléchi. 

Vous avez le droit, même le devoir, de réagir à ce que 
vous lisez, mais seulement après avoir tout fait pour bien 
vous placer au point de vue de l’auteur. La seule sorte de 
réfutation qui porte contre un auteur, consiste à montrer, 
non qu’on pouvait adopter un autre point de vue que le sien, 
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mais qu’à son propre point de vue il devait faire autre chose, 
ou mieux.

L’homme qui attaque perpétuellement écrivains et 
orateurs d’une façon cavalière, n’acquiert qu’auprès des sots 
une facile réputation de supériorité. Ainsi, trouvant un livre 
sur la table du salon, un tel s’exclama : “Voyons ce qu’écrit 
cet imbécile !” 

– Il ouvrit le volume et tomba par hasard sur une 
phrase un peu faible qui, séparée du contexte et lue à haute 
voix à la compagnie, devenait absurde. Tout le monde éclata 
de rire, et pourtant ce livre – un roman – était une œuvre de 
haute valeur. 

Trop de gens se laissent guider dans leurs appréciations 
par d’aussi injustes boutades. Attention aux esprits trop 
prompts, aux langues trop vives.

Lectures créatrices

10. Évitez aussi la sotte vanité de ceux qui ne veulent 
jamais reconnaître qu’une lecture leur ait appris quelque 
chose. C’est la meilleure façon de ne pas profiter. 

Nous devons lire pour concevoir de nouvelles idées. 
Cela consiste à comparer les dires de l’auteur avec les 
informations et les idées que nous possédons déjà sur le 
même sujet ; c’est un autre moyen d’unifier nos 
connaissances ; seulement, dans ce cas, nous “confrontons” 
le passé et le présent dans le but de concevoir une nouvelle 
idée. 

Prenons un exemple. À l’école, on vous a donné 
quelques notions sur le Gulf Stream, et il vous suffisait alors 
de savoir qu’il prend naissance dans le Golfe du Mexique, 
qu’il se dirige vers le Nord, et qu’il modifie le climat de 
l’Europe occidentale. 

Plus tard, vous avez voulu connaître de nouveaux 
détails sur l’origine de ce courant d’eau chaude ; en étudiant 
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le sujet, vous apprenez que les géographes l’expliquent par 
l’échauffement des eaux dans la région équatoriale. 

Vous vous écriez : “Ah ! c’est donc ça !” et si vous 
n’avez pas l’esprit critique trop développé, vous acceptez 
l’explication fournie. Dans le cas contraire, il vous reste un 
doute, vous vous demandez si la cause alléguée suffit à 
expliquer le résultat. 

Le processus des “Nouvelles idées”

Quelques mois s’écoulent et un livre décrivant le 
tremblement de terre de la Martinique vous passe par les 
mains. Votre intérêt pour le Golfe du Mexique et les îles 
avoisinantes s’accroît. C’est à ce moment que vous 
“confrontez” vos lectures passées et vos idées récemment 
acquises. 

Voici un immense courant d’eau chaude poursuivant sa 
course du Golfe du Mexique vers le Nord-Est ; et voilà, 
dans la même région, des îles volcaniques. Ces îles 
volcaniques n’ont-elles aucune relation avec l’origine du 
Gulf Stream ? Les couches de terrain formant le lit de 
l’Océan ne seraient-elles pas assez minces dans ces parages 
pour que le feu central pût échauffer la température de la 
mer ? Si la réponse était affirmative, la théorie des courants 
équatoriaux ne s’en trouverait d’ailleurs pas nécessairement 
détruite.

Les 2 théories peuvent être exactes, bien que nous 
ignorions le degré de vérité de chacune d’elles. Il est même 
possible que votre “nouvelle” idée sur les origines 
volcaniques du Gulf Stream ne soit pas du tout une idée 
neuve ; en fait, c’est une vieille hypothèse depuis longtemps 
rejetée. Mais là n’est pas la question. Le processus mental 
n’en reste pas moins bon. C’est celui qu’il faut adopter, car 
il réalise entre vos lectures passées et présentes une union 
créatrice.
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Unifiez vos connaissances

11. Considérons un autre exemple, qui soulignera la 
valeur des interrogations directes. Si vous étudiez la 
géographie, l’histoire, l’économie politique et sociale, ne les 
considérez pas comme des groupes de faits isolés et 
indépendants ; envisagez-les dans leurs relations 
réciproques. 

Savoir trouver le Pas-de-Calais sur une carte d’Europe 
est une chose ; c’en est une autre que de connaître le rôle 
qu’a joué ce bras de mer dans les destinées de la Grande-
Bretagne ; mais ces 2 choses sont étroitement connexes.

N’apercevez-vous pas que tout se tient ? Il est aussi 
vrai de dire que le Pas-de-Calais sépare, ou qu’il unit, 
France et Angleterre. Rien de plus intéressant, à cet égard, 
que d’interpréter l’une par l’autre la géographie et l’histoire.

Quelle est l’influence des montagnes sur le 
développement de la Pensée ? Quel rôle les Alpes ont-elles 
joué dans l’Histoire et le Commerce ? La situation de la 
Grèce dans la Mer Méditerranée a-t-elle causé l’essor de son 
génie ? 

Ces questions, et des milliers d’autres, sont de celles 
que se pose un esprit curieux, et, bien que les réponses 
qu’on y fait puissent n’être pas entièrement satisfaisantes, 
elles contiennent généralement assez de vérité pour 
démontrer l’unité de tous les intérêts humains. Et notez-le 
bien, cette unité n’est pas seulement un sujet de calmes 
réflexions philosophiques : c’est un fait qui vous concerne 
souvent, car chaque vie en subit les conséquences.

La solidarité de toutes choses

La disette de quelques denrées en Bretagne ou en 
Picardie fait renchérir les prix dans le pays entier ; une 
maladie de la vigne dans le Bordelais ou trop de sécheresse 
en Languedoc, change la valeur des vins à Lille ou à 
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Strasbourg. La valeur de la soie à Lyon dépend des prix, 
non seulement à Milan, mais en Chine : 

La solidarité des choses matérielles se retrouve dans 
d’autres phénomènes plus spirituels. Buckle nous a montré 
que le nombre de mariages était réglé par le prix du blé, et il 
est possible que quelque chercheur isolé, s’appuyant sur 
l’idée du professeur Jevons – lequel a affirmé que les crises 
commerciales sont causées par les taches du soleil, – 
découvre une loi inconnue du système solaire, une loi 
concernant non la matière, mais l’esprit.

La philosophie des lignes

Un docteur anglais, M. W. Main lisait un livre sur l’art, 
lorsqu’il rencontra la phrase suivante : “Les lignes 
montantes indiquent le progrès et la force ; les lignes 
descendantes suggèrent la faiblesse et la tristesse ; les lignes 
horizontales donnent une impression de repos et de paix”. Il 
se demanda si cette règle pouvait s’appliquer aux visages 
humains, à la Nature, à tout ce qui possédait des lignes. 

Son livre intitulé “Expression in Nature” (L’expression 
dans la Nature) expose le résultat de ses recherches, et, bien 
que certaines de ses conclusions ne soient pas 
convaincantes, beaucoup d’entre elles sont curieuses. Voilà 
l’exemple d’un effort accompli pour découvrir une loi, dans 
des sphères où il ne semblait pas qu’elle dût s’exercer.

La valeur de la formule

12. La méthode des formules, judicieusement 
appliquée, donne d’excellents résultats. C’est celle 
d’Hippolyte Taine. Dans une lettre à De Witt (1855), il 
écrit : 

“La difficulté que j’éprouve dans une investigation, 
c’est de découvrir un trait caractéristique et dominant, d’où 
tous les détails peuvent être déduits presque 
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géométriquement ; en un mot, ce dont j’ai besoin, c’est 
d’avoir la formule de mon sujet”. Il donne alors un exemple. 
La formule pour Tite-Live est : “Un orateur qui devient  
historien. Ses fautes, ses qualités, son influence…, en 
découlent”.

Taine est revenu avec insistance sur l’importance, 
disons plus, sur la toute-puissance, suivant lui, de la 
formule. “Possédant la formule, dit-il ailleurs, vous avez le 
reste. Les faits tiennent au large dans une demi-ligne : vous 
enfermez 1.200 ans et la moitié du monde dans le creux de 
votre main.” (La Philosophie au XIXè siècle).

Walter Pater, l’essayiste anglais, adopta la même 
méthode. Son biographe dit qu’avant de traiter un sujet, il se 
demandait toujours : “Quelle est la véritable nature de cet 
homme ou de cet objet ? Quelle est l’impression 
particulière, la qualité du plaisir particulier que son œuvre 
nous fait éprouver et que nous ne pouvons trouver ailleurs ? 
En un mot, quelle est sa formule ?”

Ainsi, après avoir analysé Mérimée, Pater décida que 
la formule de l’auteur de Colomba était : “se complaît dans 
ce qui manifeste crûment et met à nu le fond même de 
l’homme”. La formule de Botticelli était “neutralité”, celle 
de Léonard “Clairvoyance”. 

Nous ne discuterons pas la justesse de ces épithètes, 
mais nous chercherons à savoir en quoi consiste la valeur de 
cette méthode. Voici : tout esprit qui a laissé son empreinte 
dans le monde doit avoir été poussé intérieurement par 
quelque idée spéciale, il avait un objet en vue, et c’est ce 
que la formule essaye de définir.

Ses limites

13. Le danger est de pousser cette méthode trop loin. 
Taine voulait tout déduire géométriquement, mais, malgré 
son talent, il n’y réussit point. Vous ne pouvez renfermer 
une personnalité dans une formule, mais vous pouvez 
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souvent trouver une formule qui vous aidera grandement 
dans votre travail d’interprétation. 

Peut-être y a-t-il une formule pour Platon, une pour 
Saint-Paul, et une pour Pascal. Personne ne suppose, 
cependant, qu’une telle formule puisse contenir l’homme 
tout entier ; elle ne peut qu’indiquer la signification de cette 
partie de lui-même qui se trouve exprimée dans son œuvre.

 C’est déjà un très grand avantage, et nous ne pensons 
pas qu’il existe un exercice intellectuel plus attrayant que 
celui qui consiste à essayer de découvrir la formule des 3 
auteurs que nous venons de citer.

Presque tout le monde a lu Alphonse Daudet, Anatole 
France, Paul Bourget. Prenez donc une liste de leurs 
ouvrages ; écrivez quelques impressions caractéristiques sur 
chacun d’eux ; recherchez pour chaque écrivain, 
séparément, les traits communs à tous ses romans. 

Vous devriez arriver ainsi aux conceptions dominantes 
de l’œuvre et vous trouver en mesure d’établir la formule. 
Quand vous aurez achevé votre investigation, il sera 
intéressant de comparer vos conclusions avec celles des 
autres investigateurs. 

Les similitudes se confirmeront, mais les différences 
demanderont peut-être de plus grands efforts pour 
s’harmoniser. 

Dans tous les cas, à la fin de votre travail, vous 
connaîtrez les livres de ces romanciers mieux que vous ne 
l’avez jamais fait ; non pas seulement les principales 
péripéties, ou le sujet de l’Évangéliste, ni même le plan de 
la Révolte des Anges ou l’idée directrice du Disciple, mais 
la philosophie de la vie que, dans leur unité, les œuvres de 
ces écrivains révèlent.
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Tout homme a sa formule

Nous avons tous notre formule. Elle exprime pour une 
part notre réalité, pour une part notre idéal, ce que nous 
serions si nous étions vraiment nous-même. 

“Le but de la vie, a-t-on dit, est de faire de la vie une 
œuvre d’art”. 

Sculptons chacun la statue que nous pouvons devenir. 
“Mon âme, écrivait Marc-Aurèle, est la matière que je dois 
travailler, comme le charpentier le bois, comme le 
cordonnier le cuir”. 

Avec notre formule idéale pour but, poursuivons 
l’achèvement de cette formule provisoire, mais perfectible, 
qu’est notre personnalité actuelle. En particulier, tout 
Pelmaniste a une formule d’une transparence de cristal, et 
source puissante d’action. 

Telle était la valeur des devises que la noblesse 
inscrivait jadis sur les blasons, soit la devise de la maison 
régnante aux Pays-Bas : “Je maintiendrai”. Par analogie, 
Sarah Bernhardt s’était assigné ce précepte d’une vaillance 
bien pelmaniste : “Quand même !”

Les classiques

14. Les classiques forment la base de l’enseignement 
que fournissent les lectures. Or, il y a la bonne et la 
mauvaise méthode pour étudier un classique, qu’il s’agisse 
d’un grand livre de sagesse ancienne ou de pensées plus 
modernes. 

Nous allons supposer, par exemple, que vous avez 
choisi une édition des Sonnets et des Odes de Ronsard, 
dûment annotés par un critique compétent. Après avoir lu 
quelques vers, vous vous reportez aux annotations pour 
préciser la signification d’un mot ou d’un autre ; vous 
consultez également un dictionnaire classique et un manuel 
de littérature. 
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Pendant ce temps, le poème lui-même, qui est la 
véritable réalité, est laissé de côté. Ceci est la mauvaise 
manière d’étudier un classique. Laissez les détails pour une 
seconde lecture. La première doit être consacrée à goûter le 
plaisir qu’elle procure et à apprécier le message du poète. 
Ce message s’adresse à l’âme plus qu’à l’intelligence pure.

Un exemple pris dans Corneille

15. Lorsque Rodrigue, faisant le récit de son combat 
contre les Maures, dit :

“Contre nous, de pied ferme, ils tirent leurs alfanges”

Corneille ne désire pas qu’on interrompe le dramatique 
récit pour demander soudain ce que c’est qu’une alfange : il 
souhaite que ses lecteurs suivent son inspiration, partagent 
ses sentiments et ses envolées d’imagination. Archaïsmes, 
définitions et allusions historiques seront considérés un peu 
plus tard, lorsqu’on analysera le morceau. 

Malheureusement, les éditions en cours des classiques 
anciens et modernes nous donnent l’habitude de nous 
occuper des détails dès la première lecture, avec ce résultat 
qu’une classe de jeunes gens, étudiant le Cid ou Polyeucte, 
voit s’écouler des semaines avant d’avoir achevé la lecture 
d’un seul acte.

Cette manière de faire transforme l’étude de la 
littérature en une corvée, car l’esprit se fatigue de cette 
incessante recherche dans les dictionnaires, se lasse des 
discussions philologiques et s’égare parmi les minuties.

 Corneille n’a pas écrit dans le but de fournir du travail 
aux savants critiques, ni d’infliger des heures désagréables 
aux écoliers et aux étudiants : il a écrit pour tous les 
hommes, spécialement pour ses compatriotes, et non pas 
pour les embarrasser, mais pour les inspirer. Il est vrai que 
son français et ses allusions, historiques et autres, 
demandent maintenant certaines explications, mais on 
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devrait toujours les subordonner au message de l’œuvre 
même.

Étudiez de cette manière les grandes pensées du passé 
et du présent. Imprégnez-vous de leur esprit ; saisissez leurs 
intentions ; assimilez leur philosophie. Ensuite, d’un pas 
plus lent, éclaircissez leurs obscurités et découvrez leurs 
beautés cachées. 

Vous pénétrerez le sens d’un texte classique si vous 
apprenez à situer : 1° le morceau dans l’œuvre ; 2° l’œuvre 
dans la production entière de l’écrivain ; 3° l’écrivain dans 
son temps ; 4° son temps dans le milieu historique, c’est-à-
dire l’avant et l’après.

Sujets spéciaux

16. C’est en fonction d’une idée d’ensemble que les 
questions plus restreintes prennent de l’intérêt. Les sujets  
spéciaux ont leur place dans nos lectures. Si vous êtes 
intéressé par le jeu des échecs, les sports, l’horlogerie, 
l’aviation, la sociologie ou une période historique, vous 
n’avez qu’à aller de livre en livre chercher les informations 
dont vous avez besoin. 

Si vous désirez connaître les effets du jeu d’échecs sur 
la puissance de concentration de l’esprit, vous pourrez 
ouvrir un volume sur l’histoire de ce jeu, mais vous n’en 
lirez pas toutes les pages avec la même attention soutenue, 
parce que certaines d’entre elles traitent un côté du sujet qui, 
pour le moment, ne vous intéresse pas (3). 

Un lecteur expérimenté n’est pas passif dans sa 
lecture ; il sait ce qu’il cherche et, tout en butinant, garde la 
notion de son but. Il étreint fermement son sujet ; il le voit 
dans son passé, son présent et en quelque manière son 
avenir. 

Des lectures sur un sujet quelconque fournissent non 
seulement une belle récolte d’informations, mais exercent à 
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l’analyse et à la synthèse : bien conduites, elles constituent 
une discipline mentale excellente et complète.

Préférences personnelles

17. Suivez vos inclinations ; c’est une bonne règle. 
Comme nous l’avons déjà dit, il est-bon que vous lisiez 
parfois un livre sans intérêt pour vous, car vous pouvez ainsi 
vous découvrir un nouvel intérêt, inconnu jusque là ; mais 
c’est un excellent procédé que de suivre vos préférences. 
Bien des gens n’osent avouer qu’ils sont captivés par la 
théologie, le psychisme, ou les livres sur les jouets 
d’enfants. Quelle que soit votre voie, acceptez-la.

Si vous désirez faire des études sur les esprits, faites-
les ; si vous vous intéressez aux progrès de la doctrine 
Chrétienne et voulez savoir pourquoi un commentateur 
enseigna que l’expiation fut offerte au diable, ne manquez 
pas de vous renseigner ; si vous sentez que vous désireriez 
voir en gravures les poupées qui amusèrent les petites filles 
des siècles passés, eh bien ! pourquoi pas ? Ce n’est pas 
parce que votre voisin se complaît dans l’histoire du théâtre 
qu’il a le droit de vous imposer son sujet. Vous êtes vous et 
non pas un autre.

Les livres à lire

18. Toutefois, n’oubliez pas qu’il y a des livres qu’il 
faut lire. Il y a, par exemple, les livres du moment dont tout 
le monde parle. Vous pouvez décider de laisser à l’écart 
certains d’entre eux – les romans en vogue, peut-être – mais 
il vaut généralement mieux les parcourir si vous le pouvez. 
Quelques-uns prendront place dans la littérature. Puis il y a 
les classiques français, et les autres, qui demandent à être 
lus et étudiés. 

Vous ne pouvez vraiment pas ignorer Corneille, ni 
Shakespeare, ni même Eschyle. En outre, vous seriez sage 
de choisir d’autres ouvrages dans les listes bibliographiques 
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des auteurs célèbres publiées par les grandes librairies 
parisiennes. 

Pour vous guider dans votre choix, consultez les 
comptes rendus critiques du “Polybiblion”, ou bien encore 
la “Revue de la Quinzaine”, publiée par le “Mercure de 
France”. En 1911, H. de Brandis a fait paraître un guide 
raisonné des lectures utiles que l’on consultera avec profit : 
“Comment choisir nos Lectures” (Paris, Schleicher) 
(épuisé). 

Et ces dernières années, M. Henri Mazel a publié une 
excellente étude de bibliographie générale “Ce qu’il faut  
lire dans la Vie”* (Mercure de France 1917) (7 ff. 50). 
Mais, même alors, écoutez vos préférences personnelles. 

(C) Après la lecture : notes et réflexions ; leur 
classement

Lisez en faisant droit aux revendications de 
l’Expression Personnelle.

19. Quand vous avez terminé un bon livre, prenez votre 
plume et écrivez dans votre carnet un sommaire de vos 
impressions, et, autant que possible, quelques-unes des 
critiques qui se sont présentées à votre esprit. 

Au premier abord, la tâche peut être assez difficile, car, 
bien que vous sembliez avoir une idée définie des 
arguments ou des intentions de l’auteur, vous éprouvez une 
certaine hésitation lorsqu’il vous faut l’exprimer par écrit. 
Pourquoi cela ? Parce que, jusqu’ici, vous n’avez pas appris 
à organiser les pensées qu’éveillent vos lectures. Vous en 
récoltiez et emmagasiniez un certain nombre, mais vous ne 
faisiez aucun effort pour les grouper logiquement.

Écrire clarifie les idées

En outre, certaines de vos idées sont beaucoup plus 
vagues que vous ne l’aviez cru ; vous pensiez qu’elles 
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étaient claires, définies et puissantes ; cependant, quand il a 
fallu les écrire, vous avez soudain aperçu la brume qui les 
enveloppait. 

Vos impressions existent, en effet, sous forme plutôt de 
sentiment que de conclusions raisonnées. En outre, à moins 
que le contenu d’un livre ne soit absorbé très lentement, il 
est malaisé de systématiser les réflexions qu’il suggère. Ce 
processus se fait plus tard, surtout lorsqu’il s’agit des livres 
rapidement parcourus, et il s’effectue au moyen de 
l’exercice que nous prescrivons maintenant.

La mémoire et l’enchaînement des idées

20. Rappelez-vous les titres de quelques livres que 
vous avez lus avec grande attention, et essayez d’en faire le 
compte rendu. 

Vous y réussirez jusqu’à un certain point, mais vos 
idées ne seront pas toujours à leur place. Si le livre est 
divisé en 12 chapitres, votre souvenir partira peut-être du 
milieu pour se mouvoir ensuite en avant ou en arrière, selon 
les caprices de votre mémoire, et non d’après le plan de 
l’écrivain. 

Mais si l’ouvrage avait été critiqué et apprécié d’après 
la méthode que nous préconisons, on aurait pu se souvenir 
de son contenu avec une cohésion logique et probablement 
avec toutes les associations qui proviennent de la pratique 
de ce genre d’exercice.

L’art de prendre des notes

21. Lisez avec un carnet de notes à portée de la main. Il 
y a généralement dans un bon livre quelque chose dont on 
désire prendre note. Voyons les divers moyens de consigner 
les résultats d’une lecture. 

En général, quelques passages, une page ou un 
paragraphe, sont copiés textuellement. Si la citation doit 
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servir un jour d’argument, il importe que vous conserviez 
les mots exacts de l’écrivain, et non votre propre version.

Mais employer constamment cette méthode, pour 
toutes les sortes d’opinions imprimées, est un travail trop 
mécanique et d’ailleurs trop long : il tend à détruire 
l’initiative et l’originalité. Mieux vaut, dans les cas 
ordinaires, faire un résumé, ou précis, du chapitre, du 
paragraphe en question : vous condensez les phrases, mais 
conservez l’idée.

Conservez donc par écrit : 1° la substance du livre ; 2° 
vos jugements sur l’ouvrage. – Vous atteindrez l’essentiel 
en faisant abstraction des détails. 

Un livre bien composé renferme une idée centrale ; 
vous ne pouvez vous vanter de l’avoir compris que si vous 
saisissez en toute netteté l’idée dominante et l’ordonnance 
logique des développements, autrement dit la façon dont les 
détails s’agencent dans l’ensemble. Vous avez intérêt à 
découvrir le plus tôt possible la pensée directrice : consultez 
à cet effet le titre, la préface, la table des matières, la 
conclusion.

Ce qu’il faut juger, c’est la méthode suivie par l’auteur. 
Vous ne pouvez l’apprécier qu’en prenant des points de 
comparaison dans d’autres ouvrages, du même écrivain ou 
non. Pour avoir tout droit de juger, vous devriez pouvoir 
mieux faire que l’écrivain : cas exceptionnel. Cependant, 
votre appréciation aura de la valeur si vous apercevez 
quelque grave défaut. Ainsi : une thèse générale étayée sur 
un fait unique, ou sur des probabilités suspectes, etc.

La méthode idéale

22. La méthode idéale, c’est de consigner par écrit les 
passages dont on a besoin (copie textuelle ou précis) et d’y 
ajouter ses opinions personnelles. Par exemple, si vous 
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venez de lire les Maximes de La Rochefoucauld et que vous 
désiriez vous souvenir de la pensée suivante :

“La gravité est un mystère du corps inventé pour 
cacher les défauts de l’esprit.”

Vous la copiez et vous la critiquez : N’y a-t-il donc 
aucune gravité qui soit parfaitement naturelle et sincère ? 
L’essence de la gravité, c’est le sérieux. Un homme ne peut-
il être sérieux sans être hypocrite ? La maxime de La 
Rochefoucauld n’est-elle pas un bon exemple de 
raisonnement concluant à faux du particulier au général ? 
Pasteur était grave, mais sa gravité ne fut pas inventée pour 
masquer les “défauts” de son esprit.

Notes classées par ordre alphabétique

23. Un mot, maintenant, sur la forme matérielle que 
devrait avoir ce travail. Si l’on se sert d’un cahier, les pages 
en seront numérotées, et les indications relatives à leur 
contenu seront inscrites dans un carnet séparé, dont les 
pages peuvent être groupées dans l’ordre alphabétique. 
Nous donnons ci-dessous une page spécimen :

<figure>

Ce répertoire alphabétique vous servira de guide pour 
vos lectures de (a) livres, (b) revues et aussi (c) pour les 
citations ou les précis. Ce sera en quelque sorte le foyer de 
toute votre activité intellectuelle.

Un classeur à la portée de tous : L’enveloppe

24. L’usage de larges enveloppes dont on a ôté la patte 
est à recommander pour conserver les coupures faites dans 
les journaux et les revues. On peut inscrire et numéroter sur 
un côté de l’enveloppe toute addition nouvelle. 

Supposez, par exemple, que vous êtes intéressé par les 
projets de perfectionnement de la race. Vous prenez une 
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enveloppe de grandes dimensions, et, à mesure que vous 
recueillez des informations, une à une, vous les inscrivez de 
la manière suggérée. 

Notes détachées et fixées

25. Conserver ces coupures détachées vaut beaucoup 
mieux que de les coller dans un cahier, car cette dernière 
méthode devient très incommode lorsqu’on a besoin d’en 
consulter plusieurs en même temps. Naturellement, chaque 
coupure placée dans l’enveloppe est inscrite dans le 
répertoire alphabétique que vous possédez ; les inscriptions 
et les numéros enregistrés sur un côté de l’enveloppe vous 
permettront de trouver aisément les renseignements que 
vous désirez, chacun d’eux étant numéroté. 

Ce système est suffisamment pratique et exact pour les 
cas ordinaires, mais, pour de vastes projets comprenant une 
grande masse de faits, on est obligé d’avoir recours à des 
procédés plus compliqués : classeurs ou meubles à tiroirs.
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EN CONCLUSION

1. Ne vous fiez pas entièrement aux Livres. Tirez-en 
parti.

2. Ne perdez pas courage en entrant dans une grande 
bibliothèque. Vous n’êtes pas le seul homme qui ait été 
accablé à la fois par l’étendue des connaissances humaines 
et par leur petitesse.

3. N’oubliez jamais, dans toute contestation, d’analyser 
minutieusement le sens des principaux mots.

4. Ne gardez pas vos connaissances en compartiments 
étanches. Unifiez-les.

5. Ne négligez pas la Bibliothèque Publique. La plus 
petite contient beaucoup de choses de valeur.

6. Ne manquez pas de réviser de temps en temps vos 
Carnets de notes. Réviser, c’est se souvenir et moissonner 
de nouvelles idées.
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AGISSEZ !

1. Comprenez que les bons livres renferment la 
personnalité des grands écrivains, et que vous pouvez faire 
la connaissance de ces derniers en les lisant. 

2. Essayez toujours de trouver d’autres idées que celles 
qui vous sont présentées par l’auteur.

3. Lisez avec l’esprit critique, et assurez-vous que 
l’écrivain prouve réellement ce qu’il a l’intention de 
prouver. 

4. Assurez-vous les meilleurs résultats possibles de vos 
lectures en étudiant l’art de prendre des notes.

5. Apprenez à distinguer les appels émotionnels des 
bons auteurs et les appels sentimentaux des commerçants en 
littérature.

6. Faites-vous un devoir de toujours discuter les livres 
que vous venez de lire.
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