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INTRODUCTION

De nombreux livres ont été écrits pour nous apprendre
comment nous devrions lire les autres livres. Ils donnent des
conseils utiles, mais ne sont pas des guides complets et
entierement satisfaisants.

Nous espérons que celui-ci le sera, autant qu’un guide
de ce genre peut 1’étre. Il y a un petit nombre de régles
générales a connaitre. Lorsque 1’individu en a pris
connaissance, il faut le laisser a sa propre initiative et a ses
préférences.

Un livre est un regard jeté sur la Vie a travers les yeux
d’un autre homme. Comment le juger ? Simplement en
observant la vie nous-mémes. Quelle que soit la valeur que
vous accordiez au volume imprimé, la plus grande valeur —
pour vous — doit venir de votre propre vision et de votre
propre réflexion. Respectez les bons €crivains, mais fiez-
vous a votre jugement.
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|. REMARQUES PRELIMINAIRES

1. Vous entendrez médire de la connaissance qui
s’acquiert par les /ivres : on la traite de “livresque”. Certes,
elle ne supplée pas a celle qui s’obtient par la vie. Mais
I’expérience de la vie est immensément accrue par
I’enseignement des livres. Eux aussi nous font vivre. Par
eux nous atteignons le lointain dans ’espace, le reculé dans
le temps, nous anticipons 1’avenir.

L’homme ne différant de I’animal que par I’intérét
qu’il porte a ce qui dépasse ses besoins immédiats, la
culture humaine repose en treés grande part sur I’existence
des livres, qui étendent toujours davantage notre horizon
intellectuel.

L’étude désintéressée, faisant mieux connaitre la nature
et les hommes, est le plus sir utilitarisme. Par la lecture,
vous vous cultiverez ; plus cultivé, vous travaillerez plus
vite et a meilleur rendement.

Comment tirer parti des livres

2. Faute de conseils expérimentés, faute de méthode, la
plupart des hommes ignorent 1’art d’utiliser la
documentation livresque. L’étudiant intelligent et éclairé
gaspille souvent son €nergie. Les non-intellectuels la
gaspillent, évidemment, bien davantage.

A-t-on besoin d’un groupe de faits pour un discours ou
un rapport, on ne sait ou les prendre ; se voit-on forcé de
consulter quelques livres a la hate, on ignore la maniere
d’utiliser les index ; désire-t-on connaitre les ouvrages qui
font autorité sur un sujet, on est comme des marins sans
cartes ni boussole ; et si ’on veut consigner ses impressions,
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on le fait en délayant, sans savoir se résumer, parce qu’on
ignore 1’art de prendre des notes.

Le pouvoir d’une idée

3. Retirez-vous donc dans quelque coin tranquille, a
I’abri des dérangements, et suivez-nous pas a pas, tandis que
nous essayons de vous dévoiler les secrets de 1’usage
efficace des livres.

Un bon livre, dont vous assimilez les enseignements,
peut marquer une époque dans votre vie. Une belle idée
pénétrant en vous, vous imprégnant, peut transformer votre
existence. On a dit souvent que “les pensées sont des
choses”. Elles le sont, puisqu’elles deviennent ces invisibles
réalités qui nous poussent en avant et nous dirigent vers des
fins plus belles, ou empoisonnent les sources vives de notre
ctre.

Savoir apprécier a leur juste valeur les pensées
¢panouies dans la littérature, c’est posséder une faculté qui
nous donnera les meilleures réflexions des siécles dans leur
juste perspective, et nous affranchira des erreurs du passé et
du présent, quel que soit le charme dont le langage les ait
parées.

Car, ainsi que I’a si bien dit Descartes, la lecture
judicieuse “de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnétes gens des siécles passés,
qui en ont €té les auteurs, et méme une conversation étudiée,
en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de
leurs pensées”. (Discours de la Méthode, 1°° partie).

Il y a aussi les pensées qui sont des attitudes humaines
a I’égard des choses. Ainsi, tandis que la géographie,
I’histoire, les sciences physiques et naturelles décrivent des
choses, roman, poésie, religion, philosophie définissent des
attitudes humaines. L ’humanité vivant dans la nature, ces 2
¢léments de la culture sont inséparables. C’est dans les
livres qu’on les trouve systématiquement consignés.
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Il. ETENDUE DES CONNAISSANCES HUMAINES

4. Un des obstacles qui effrayent, c’est I’étendue des
connaissances humaines. Analyser un sujet, apercevoir, en
consultant le catalogue d’une bibliotheque, ses
innombrables ramifications, désespere 1’étudiant, qui se dit :
“Jamais je ne saurai rien la-dessus”.

Rassurez-vous. Sans doute, le champ des
connaissances est si vaste qu’il s’étend au-dela de toute
conception, et que nous ne pouvons rien faire de plus que de
nous spécialiser dans une section tres circonscrite ; mais la
signification de sphéres entieres de connaissances, en
relation avec d’autres spheres, peut €tre saisie en partie, bien
que la masse des détails puisse nous échapper.

Comment éviter d’étre superficiel

5. A ce point de vue, il est intéressant de rappeler une
confession que fit jadis Herbert Spencer. 11 dit : “Ma
connaissance des choses aurait pu étre appelée superficielle,
si on I’avait mesurée par le nombre des faits qui me sont
connus ; mais on |’aurait peut-étre trouvée profonde, si I’on
’avait mesurée par la qualité de ces faits.

Un de mes amis qui avait étudié a fond la botanique
m’affirma, un jour, que si j’avais connu autant de détails sur
la structure des végétaux qu’un botaniste de profession, je
n’aurais jamais pu parvenir aux idées générales que j’ai
formulées sur la morphologie des plantes.” (Autobiography,
p. 335).

Celui qui déclare superficielle toute connaissance du
général, commet une méprise. Le général, s’il ne se réduit
pas a de vains mots, révele le fond, I’essence des choses.
Des observations tres simples peuvent étre d’importance, et
il peut y avoir grand mérite a s’en aviser. Ce qui est
superficiel, c’est I’attitude qui consiste a ne pas chercher les
causes, ou a prendre pour causes n’importe quoi.
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Une connaissance encyclopédique des détails peut
géner les mouvements de I’esprit et tarir la fécondité de
I’imagination. C’¢était 1’avis de Claude Bernard : “Le vrai
savant, disait-il dans 1’Introduction a la Médecine
expérimentale, doit étre ignorant”. — “Ignorance toute
relative” ajoutait-il, naturellement.

Le vrai secret, ¢’est de bien savoir ce que nous savons
et de nous en servir le mieux possible. On n’a pas a
s’inquiéter alors si I’on est accusé d’étre superficiel, et a cet
¢gard Mr A. J. Balfour, ancien “Premier” d’ Angleterre, a
prononcé quelques paroles pleines d’a-propos :

“La connaissance des principes généraux peut étre
obtenue par ceux qui n’ont ni le temps, ni la capacité de
s’assurer la possession de tous les détails d’une branche
particulieére de la science ; mais dire qu’un plus petit bagage
de connaissances est superficiel et par conséquent inutile,
c’est se méprendre absolument sur la véritable nature d’un
savoir superficiel et sur le but de I’éducation. Vous pouvez
connaitre trés peu de choses et n’étre pas superficiel. La
superficialité est un défaut de I’individu, non des
connaissances qu’il acquiert.” (The Mind par A. J. Balfour,
p. 107).

lll. LA DIFFICILE QUESTION DU TEMPS

6. On entend souvent dire que “le temps, c’est de
I’argent”; mais, somme toute, I’argent n’achete pas le
temps. Le temps est un de nos biens les plus précieux, et a
mesure que la vie devient plus complexe, il est plus difficile
d’en trouver suffisamment pour exécuter tout ce que nous
avons a faire et tout ce que nous voudrions faire.

Organisez vos loisirs

I1 ne suffit pas de bien organiser son temps consacré au
travail. L’art d’utiliser ses loisirs présente une importance
au moins égale. Trés peu de gens y prétent attention.
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Tel dispose d’une heure ou 2 dans la soirée ; un autre
n’est libre que le matin ; quelques-uns ne savent jamais a
quel moment de la journée ils seront inoccupés ; plus d’une
femme mariée ignore quand elle aura une heure a elle ;ily a
enfin ’homme qui n’a rien a faire, et I’écolier qui prétend
n’avoir jamais un moment a lui.

Comment tous ces individus vont-ils organiser leur vie
mentale de facon a conserver la santé, a étre heureux, et en
méme temps a utiliser de leur mieux les opportunités qui
leur sont offertes de développer leur culture intellectuelle et
sociale ? Simplement en remaniant I’emploi du temps dont
ils se servent déja, et en I’adaptant aux nouvelles
circonstances.

Ainsi on peut découvrir qu’un emploi du temps dont on
s’est servi durant quelques mois est défectueux, soit qu’il
accorde plus de place qu’il ne devrait aux sujets
d’importance secondaire, soit que quelque nouveau besoin
vienne de se manifester. Si occupé que vous soyez, ne dites
pas que vous manquez de temps. Apprenez plutot a bien
tirer parti de toutes vos disponibilités.

Une bibliothéque, une malle renferment beaucoup plus,
soit de livres, soit de vétements, si I’on range
méthodiquement les uns et les autres, que si on les jette
péle-méle dans les casiers. L ordre fait gagner du temps
comme il fait gagner de la placé.

La fatigue

7. Ne vous figurez pas non plus qu’en travaillant sans
cesse, vous €tes voué au surmenage. Le vrai repos, c’est
souvent un autre travail, car I’oisiveté, parce qu’elle ennuie,
fatigue. On se délasse en variant ses occupations, non en
paressant. On lit un roman, on fait de la musique, on va au
théatre.

I1 vous arrive parfois de ne pouvoir remplir le
programme de votre soirée : vous €tes trop fatigué ;

9
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pourtant, vous désirez continuer. En pareil cas, il serait plus
sage de vous arréter.

Un emploi du temps ne doit pas étre trop rigide. Quand
une réelle fatigue (non pas une simple répugnance) vous
accable, sortez vous promener, faites une partie de billard,
ou jouez avec les enfants. Si, lorsque vous commencez votre
travail de la soirée, vous vous sentez attiré par le dernier
sujet de votre liste au lieu du premier, cédez a votre désir ;
car il est I’'indice d’un état mental favorable dont il faut
savoir profiter.

IV. COMMENT IL FAUT LIRE

(A) Avant : apportez un Esprit d’expectative

8. Il est a présumer que 1’€crivain a consacré de
nombreuses heures de réflexion a son ceuvre ; faites-lui
donc confiance avant de le juger. Aborder un livre avec des
1dées précongues, ou un esprit hostile, ¢’est se priver de
beaucoup de choses bonnes et profitables.

Certains auteurs ont un style ardu, dont peut-étre ils
sont fiers, mais leur pensée vaut la peine qu’on la dégage.
C’est un effort que vous ne ferez point, si votre esprit est
chargé de préventions ; et vous risquez d’y perdre beaucoup.

Une certaine sympathie est nécessaire pour interpréter
un auteur : nous devons, pour ainsi dire, nous asseoir a ses
cOtés, voir et sentir avec lui, de fagon a comprendre son
intention et a apprécier avec équité les résultats auxquels il
est parvenu.

Les préjugés et I’hostilité nuisent a ce que nous
pourrions appeler cette “manceuvre mentale”. Ils nous
forcent en quelque sorte a nous “opposer” a ’auteur ; en
cons€quence, nous ne saisissons pas ce qu’il veut dire, car
nous ne pouvons pas, dans cette attitude, voir par ses yeux
et sentir avec son cceur.
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L’esprit d’expectative ne consiste pas a apporter dans
notre lecture des idées précongues relativement a la valeur
du livre ou a I’essentiel du sujet. C’est une curiosité avide
d’information, née d’une certaine initiation antérieure. On
ne s’intéresse pas a une lecture a laquelle on n’est point
préparé ; on ne comprend que si I’on a déja 1’esprit en éveil
sur les questions traitées.

Dans le cas contraire, le livre ne renferme, a nos yeux,
que de “I’hébreu”. Stimulez donc votre curiosité ; rappelez
vos souvenirs relatifs au sujet avant de vous mettre a lire.

(B) Pendant : Assimilez et réagissez

9. Lire, c’est se nourrir I’esprit ! De méme que
I’estomac prépare I’incorporation des aliments a
I’organisme en les enrobant de sucs digestifs, 1’esprit
comprend par interprétation des données nouvelles au
moyen des connaissances anciennes. Plus on sait d¢ja, plus
on profite de sa lecture, car elle nous intéresse par ce que
nous y apportons de nous-méme autant que par ce qu’elle
nous transmet.

En publiant un livre, un écrivain invite le public a
partager ses réflexions ; nous n’y parvenons qu’en
confrontant notre expérience avec la sienne. Pour préserver
notre propre individualité, nous devons faire 1’épreuve de
ses opinions. Sont-elles justes ? Sont-elles a propos ? Sont-
elles utiles ? Sont-elles bien exprimées ?

Montrons ici un esprit critique amical. Accepter
bouche bée tout ce qu’on lit, et prendre systématiquement le
contre-pied de ce que nous trouvons dans un livre : ce sont 2
formes de pucrilité, indignes d’un esprit mir et réfléchi.

Vous avez le droit, méme le devoir, de réagir a ce que
vous lisez, mais seulement apres avoir tout fait pour bien
vous placer au point de vue de I’auteur. La seule sorte de
réfutation qui porte contre un auteur, consiste & montrer,
non qu’on pouvait adopter un autre point de vue que le sien,
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mais qu’a son propre point de vue il devait faire autre chose,
Ou mieux.

L’homme qui attaque perpétuellement écrivains et
orateurs d’une facon cavaliere, n’acquiert qu’aupres des sots
une facile réputation de supériorité. Ainsi, trouvant un livre
sur la table du salon, un tel s’exclama : “Voyons ce qu’écrit
cet imbécile !”

— I1 ouvrit le volume et tomba par hasard sur une
phrase un peu faible qui, séparée du contexte et lue a haute
voix a la compagnie, devenait absurde. Tout le monde €clata
de rire, et pourtant ce livre — un roman — était une ceuvre de
haute valeur.

Trop de gens se laissent guider dans leurs appréciations
par d’aussi injustes boutades. Attention aux esprits trop
prompts, aux langues trop vives.

Lectures créatrices

10. Evitez aussi la sotte vanité de ceux qui ne veulent
jamais reconnaitre qu’une lecture leur ait appris quelque
chose. C’est la meilleure fagon de ne pas profiter.

Nous devons lire pour concevoir de nouvelles idées.
Cela consiste a comparer les dires de 1’auteur avec les
informations et les idées que nous possédons de¢ja sur le
méme sujet ; c’est un autre moyen d’unifier nos
connaissances ; seulement, dans ce cas, nous “confrontons”
le passé et le présent dans le but de concevoir une nouvelle
idee.

Prenons un exemple. A ’école, on vous a donné
quelques notions sur le Gulf Stream, et il vous suffisait alors
de savoir qu’il prend naissance dans le Golfe du Mexique,
qu’il se dirige vers le Nord, et qu’il modifie le climat de
I’Europe occidentale.

Plus tard, vous avez voulu connaitre de nouveaux
détails sur I’origine de ce courant d’eau chaude ; en étudiant
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le sujet, vous apprenez que les géographes 1’expliquent par
I’échauffement des eaux dans la région équatoriale.

Vous vous écriez : “Ah ! ¢c’est donc ¢a !” et si vous
n’avez pas ’esprit critique trop développé, vous acceptez
I’explication fournie. Dans le cas contraire, il vous reste un
doute, vous vous demandez si la cause alléguée suffit a
expliquer le résultat.

Le processus des “Nouvelles idées”

Quelques mois s’écoulent et un livre décrivant le
tremblement de terre de la Martinique vous passe par les
mains. Votre intérét pour le Golfe du Mexique et les iles
avoisinantes s’accroit. C’est a ce moment que vous
“confrontez” vos lectures passées et vos idées récemment
acquises.

Voici un immense courant d’eau chaude poursuivant sa
course du Golfe du Mexique vers le Nord-Est ; et voila,
dans la méme région, des iles volcaniques. Ces iles
volcaniques n’ont-elles aucune relation avec 1’origine du
Gulf Stream ? Les couches de terrain formant le lit de
I’Océan ne seraient-elles pas assez minces dans ces parages
pour que le feu central pit échauffer la température de la
mer ? Si la réponse était affirmative, la théorie des courants
¢quatoriaux ne s’en trouverait d’ailleurs pas nécessairement
détruite.

Les 2 théories peuvent étre exactes, bien que nous
ignorions le degré de vérité de chacune d’elles. Il est méme
possible que votre “nouvelle” idée sur les origines
volcaniques du Gulf Stream ne soit pas du tout une idée
neuve ; en fait, ¢’est une vieille hypothese depuis longtemps
rejetée. Mais la n’est pas la question. Le processus mental
n’en reste pas moins bon. C’est celui qu’il faut adopter, car
il réalise entre vos lectures passées et présentes une union
créatrice.
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Unifiez vos connaissances

11. Considérons un autre exemple, qui soulignera la
valeur des interrogations directes. Si vous étudiez la
geographie, I’histoire, I’économie politique et sociale, ne les
considérez pas comme des groupes de faits isolés et
indépendants ; envisagez-les dans leurs relations
réciproques.

Savoir trouver le Pas-de-Calais sur une carte d’Europe
est une chose ; c’en est une autre que de connaitre le role
qu’a jou¢ ce bras de mer dans les destinées de la Grande-
Bretagne ; mais ces 2 choses sont étroitement connexes.

N’apercevez-vous pas que tout se tient ? Il est aussi
vrai de dire que le Pas-de-Calais sépare, ou qu’il unit,
France et Angleterre. Rien de plus intéressant, a cet égard,
que d’interpréter I’une par 1’autre la géographie et I’histoire.

Quelle est I’influence des montagnes sur le
développement de la Pensée ? Quel rdle les Alpes ont-elles
joué dans I’Histoire et le Commerce ? La situation de la
Grece dans la Mer Méditerranée a-t-elle causé 1’essor de son
génie ?

Ces questions, et des milliers d’autres, sont de celles
que se pose un esprit curieux, et, bien que les réponses
qu’on y fait puissent n’étre pas entiérement satisfaisantes,
elles contiennent généralement assez de vérité pour
démontrer I’unité de tous les intéréts humains. Et notez-le
bien, cette unité n’est pas seulement un sujet de calmes
réflexions philosophiques : ¢’est un fait qui vous concerne
souvent, car chaque vie en subit les conséquences.

La solidarité de toutes choses

La disette de quelques denrées en Bretagne ou en
Picardie fait renchérir les prix dans le pays entier ; une
maladie de la vigne dans le Bordelais ou trop de sécheresse
en Languedoc, change la valeur des vins a Lille ou a

14
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Strasbourg. La valeur de la soie a Lyon dépend des prix,
non seulement a Milan, mais en Chine :

La solidarité des choses matérielles se retrouve dans
d’autres phénomenes plus spirituels. Buckle nous a montré
que le nombre de mariages était réglé par le prix du blé, et il
est possible que quelque chercheur isolé, s’appuyant sur
I’1dée du professeur Jevons — lequel a affirmé que les crises
commerciales sont causées par les taches du soleil, —
découvre une loi inconnue du systéme solaire, une loi
concernant non la matiére, mais 1’esprit.

La philosophie des lignes

Un docteur anglais, M. W. Main lisait un livre sur I’art,
lorsqu’il rencontra la phrase suivante : “Les lignes
montantes indiquent le progres et la force ; les lignes
descendantes suggerent la faiblesse et la tristesse ; les lignes
horizontales donnent une impression de repos et de paix™. 1l
se demanda si cette regle pouvait s’appliquer aux visages
humains, a la Nature, a tout ce qui possedait des lignes.

Son livre intitulé “Expression in Nature” (L’ expression
dans la Nature) expose le résultat de ses recherches, et, bien
que certaines de ses conclusions ne soient pas
convaincantes, beaucoup d’entre elles sont curieuses. Voila
I’exemple d’un effort accompli pour découvrir une loi, dans
des spheres ou il ne semblait pas qu’elle dit s’exercer.

La valeur de la formule

12. La méthode des formules, judicieusement
appliquée, donne d’excellents résultats. C’est celle
d’Hippolyte Taine. Dans une lettre a De Witt (1855), il
écrit :

“La difficulté que j’éprouve dans une investigation,

c’est de découvrir un trait caractéristique et dominant, d’ou
tous les détails peuvent étre déduits presque
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géométriquement ; en un mot, ce dont j’ai besoin, c’est
d’avoir la formule de mon sujet”. Il donne alors un exemple.
La formule pour Tite-Live est : “Un orateur qui devient
historien. Ses fautes, ses qualités, son influence..., en
découlent”.

Taine est revenu avec insistance sur 1’importance,
disons plus, sur la toute-puissance, suivant lui, de la
formule. “Possédant la formule, dit-il ailleurs, vous avez le
reste. Les faits tiennent au large dans une demi-ligne : vous
enfermez 1.200 ans et la moiti¢ du monde dans le creux de
votre main.” (La Philosophie au XIX¢ siccle).

Walter Pater, 1’essayiste anglais, adopta la méme
méthode. Son biographe dit qu’avant de traiter un sujet, il se
demandait toujours : “Quelle est la véritable nature de cet
homme ou de cet objet ? Quelle est I’impression
particuliere, la qualité du plaisir particulier que son ceuvre
nous fait éprouver et que nous ne pouvons trouver ailleurs ?
En un mot, quelle est sa formule ?”

Ainsi, apres avoir analysé Mérimée, Pater décida que
la formule de 1’auteur de Colomba était : “se complait dans
ce qui manifeste criment et met a nu le fond méme de
I’homme”. La formule de Botticelli était “neutralité”, celle
de Léonard “Clairvoyance”.

Nous ne discuterons pas la justesse de ces épithetes,
mais nous chercherons a savoir en quoi consiste la valeur de
cette méthode. Voici : tout esprit qui a laissé son empreinte
dans le monde doit avoir été poussé intérieurement par
quelque idée spéciale, il avait un objet en vue, et c’est ce
que la formule essaye de définir.

Ses limites

13. Le danger est de pousser cette méthode trop loin.
Taine voulait tout déduire géométriquement, mais, malgré
son talent, il n’y réussit point. Vous ne pouvez renfermer
une personnalité dans une formule, mais vous pouvez
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souvent trouver une formule qui vous aidera grandement
dans votre travail d’interprétation.

Peut-&tre y a-t-il une formule pour Platon, une pour
Saint-Paul, et une pour Pascal. Personne ne suppose,
cependant, qu’une telle formule puisse contenir I’homme
tout entier ; elle ne peut qu’indiquer la signification de cette
partie de lui-méme qui se trouve exprimée dans son ceuvre.

C’est déja un trés grand avantage, et nous ne pensons
pas qu’il existe un exercice intellectuel plus attrayant que
celui qui consiste a essayer de découvrir la formule des 3
auteurs que nous venons de citer.

Presque tout le monde a lu Alphonse Daudet, Anatole
France, Paul Bourget. Prenez donc une liste de leurs
ouvrages ; écrivez quelques impressions caractéristiques sur
chacun d’eux ; recherchez pour chaque écrivain,
séparément, les traits communs a tous ses romans.

Vous devriez arriver ainsi aux conceptions dominantes
de ’ceuvre et vous trouver en mesure d’établir la formule.
Quand vous aurez achevé votre investigation, il sera
intéressant de comparer vos conclusions avec celles des
autres investigateurs.

Les similitudes se confirmeront, mais les différences
demanderont peut-&tre de plus grands efforts pour
s’harmoniser.

Dans tous les cas, a la fin de votre travail, vous
connaitrez les livres de ces romanciers mieux que vous ne
I’avez jamais fait ; non pas seulement les principales
péripéties, ou le sujet de I’Evanggéliste, ni méme le plan de
la Révolte des Anges ou I’idée directrice du Disciple, mais
la philosophie de la vie que, dans leur unité, les ceuvres de
ces écrivains révelent.
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Tout homme a sa formule

Nous avons tous notre formule. Elle exprime pour une
part notre réalité, pour une part notre idéal, ce que nous
serions si nous €tions vraiment nous-méme.

“Le but de la vie, a-t-on dit, est de faire de la vie une
ceuvre d’art”.

Sculptons chacun la statue que nous pouvons devenir.
“Mon ame, écrivait Marc-Aurele, est la matiere que je dois
travailler, comme le charpentier le bois, comme le
cordonnier le cuir”.

Avec notre formule idéale pour but, poursuivons
I’acheévement de cette formule provisoire, mais perfectible,
qu’est notre personnalité actuelle. En particulier, tout
Pelmaniste a une formule d’une transparence de cristal, et
source puissante d’action.

Telle était la valeur des devises que la noblesse
inscrivait jadis sur les blasons, soit la devise de la maison
régnante aux Pays-Bas : “Je maintiendrai”. Par analogie,
Sarah Bernhardt s’¢tait assigné ce précepte d’une vaillance
bien pelmaniste : “Quand méme !”

Les classiques

14. Les classiques forment la base de I’enseignement
que fournissent les lectures. Or, il y a la bonne et la
mauvaise méthode pour étudier un classique, qu’il s’agisse
d’un grand livre de sagesse ancienne ou de pensées plus
modernes.

Nous allons supposer, par exemple, que vous avez
choisi une édition des Sonnets et des Odes de Ronsard,
diiment annotés par un critique compétent. Apres avoir lu
quelques vers, vous vous reportez aux annotations pour
préciser la signification d’un mot ou d’un autre ; vous
consultez également un dictionnaire classique et un manuel
de littérature.

18
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Pendant ce temps, le poeme lui-méme, qui est la
véritable réalité, est laissé de coté. Ceci est la mauvaise
maniere d’étudier un classique. Laissez les détails pour une
seconde lecture. La premiére doit étre consacrée a gotter le
plaisir qu’elle procure et a apprécier le message du pocte.
Ce message s’adresse a I’ame plus qu’a I’intelligence pure.

Un exemple pris dans Corneille

15. Lorsque Rodrigue, faisant le récit de son combat
contre les Maures, dit :

“Contre nous, de pied ferme, ils tirent leurs alfanges”

Corneille ne désire pas qu’on interrompe le dramatique
récit pour demander soudain ce que c¢’est qu’une alfange : il
souhaite que ses lecteurs suivent son inspiration, partagent
ses sentiments et ses envolées d’imagination. Archaismes,
définitions et allusions historiques seront considérés un peu
plus tard, lorsqu’on analysera le morceau.

Malheureusement, les €ditions en cours des classiques
anciens et modernes nous donnent I’habitude de nous
occuper des détails des la premiére lecture, avec ce résultat
qu’une classe de jeunes gens, ¢tudiant le Cid ou Polyeucte,
voit s’écouler des semaines avant d’avoir achevé la lecture
d’un seul acte.

Cette manicre de faire transforme 1’¢tude de la
littérature en une corvee, car 1’esprit se fatigue de cette
incessante recherche dans les dictionnaires, se lasse des
discussions philologiques et s’égare parmi les minuties.

Corneille n’a pas écrit dans le but de fournir du travail
aux savants critiques, ni d’infliger des heures désagréables
aux écoliers et aux ¢tudiants : il a écrit pour tous les
hommes, spécialement pour ses compatriotes, et non pas
pour les embarrasser, mais pour les inspirer. Il est vrai que
son francais et ses allusions, historiques et autres,
demandent maintenant certaines explications, mais on
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devrait toujours les subordonner au message de I’ceuvre
méme.

Etudiez de cette maniére les grandes pensées du passé
et du présent. Imprégnez-vous de leur esprit ; saisissez leurs
intentions ; assimilez leur philosophie. Ensuite, d’un pas
plus lent, éclaircissez leurs obscurités et découvrez leurs
beautés cachées.

Vous pénétrerez le sens d’un texte classique si vous
apprenez a situer : 1° le morceau dans I’ceuvre ; 2° I’ceuvre
dans la production enticre de I’écrivain ; 3° I’écrivain dans
son temps ; 4° son temps dans le milieu historique, c’est-a-
dire I’avant et I’apres.

Sujets spéciaux

16. C’est en fonction d’une idée d’ensemble que les
questions plus restreintes prennent de 1’intérét. Les sujets
spéciaux ont leur place dans nos lectures. Si vous €tes
intéressé par le jeu des échecs, les sports, I’horlogerie,
I’aviation, la sociologie ou une période historique, vous
n’avez qu’a aller de livre en livre chercher les informations
dont vous avez besoin.

Si vous désirez connaitre les effets du jeu d’échecs sur
la puissance de concentration de I’esprit, vous pourrez
ouvrir un volume sur I’histoire de ce jeu, mais vous n’en
lirez pas toutes les pages avec la méme attention soutenue,
parce que certaines d’entre elles traitent un c6té du sujet qui,
pour le moment, ne vous intéresse pas (3).

Un lecteur expérimenté n’est pas passif dans sa
lecture ; il sait ce qu’il cherche et, tout en butinant, garde la
notion de son but. Il étreint fermement son sujet ; il le voit
dans son passé, son présent et en quelque maniere son
avenir.

Des lectures sur un sujet quelconque fournissent non
seulement une belle récolte d’informations, mais exercent a
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I’analyse et a la synthese : bien conduites, elles constituent
une discipline mentale excellente et complete.

Préférences personnelles

17. Suivez vos inclinations ; ¢’est une bonne regle.
Comme nous 1’avons déja dit, il est-bon que vous lisiez
parfois un livre sans intérét pour vous, car vous pouvez ainsi
vous découvrir un nouvel intérét, inconnu jusque la ; mais
c’est un excellent procédé que de suivre vos préférences.
Bien des gens n’osent avouer qu’ils sont captivés par la
théologie, le psychisme, ou les livres sur les jouets
d’enfants. Quelle que soit votre voie, acceptez-la.

Si vous désirez faire des études sur les esprits, faites-
les ; si vous vous intéressez aux progres de la doctrine
Chrétienne et voulez savoir pourquoi un commentateur
enseigna que I’expiation fut offerte au diable, ne manquez
pas de vous renseigner ; si vous sentez que vous desireriez
voir en gravures les poupées qui amuserent les petites filles
des siecles passés, eh bien ! pourquoi pas ? Ce n’est pas
parce que votre voisin se complait dans I’histoire du théatre
qu’il a le droit de vous imposer son sujet. Vous €tes vous et
non pas un autre.

Les livres a lire

18. Toutefois, n’oubliez pas qu’il y a des livres qu’il
faut lire. I1 y a, par exemple, les livres du moment dont tout
le monde parle. Vous pouvez décider de laisser a I’écart
certains d’entre eux — les romans en vogue, peut-&tre — mais
il vaut généralement mieux les parcourir si vous le pouvez.
Quelques-uns prendront place dans la littérature. Puis il y a
les classiques frangais, et les autres, qui demandent a étre
lus et étudiés.

Vous ne pouvez vraiment pas ignorer Corneille, ni
Shakespeare, ni méme Eschyle. En outre, vous seriez sage
de choisir d’autres ouvrages dans les listes bibliographiques
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des auteurs célebres publiées par les grandes librairies
parisiennes.

Pour vous guider dans votre choix, consultez les
comptes rendus critiques du “Polybiblion”, ou bien encore
la “Revue de la Quinzaine”, publiée par le “Mercure de
France”. En 1911, H. de Brandis a fait paraitre un guide
raisonné des lectures utiles que 1’on consultera avec profit :
“Comment choisir nos Lectures” (Paris, Schleicher)
(épuisé).

Et ces dernieres années, M. Henr1 Mazel a publié une
excellente étude de bibliographie générale “Ce qu il faut
lire dans la Vie”* (Mercure de France 1917) (7 ff. 50).
Mais, méme alors, écoutez vos préférences personnelles.

(C) Apres la lecture : notes et réflexions ; leur
classement

Lisez en faisant droit aux revendications de
[’Expression Personnelle.

19. Quand vous avez terminé un bon livre, prenez votre
plume et écrivez dans votre carnet un sommaire de vos
impressions, et, autant que possible, quelques-unes des
critiques qui se sont présentées a votre esprit.

Au premier abord, la tiche peut étre assez difficile, car,
bien que vous sembliez avoir une idée définie des
arguments ou des intentions de 1’auteur, vous éprouvez une
certaine hésitation lorsqu’il vous faut I’exprimer par €crit.
Pourquoi cela ? Parce que, jusqu’ici, vous n’avez pas appris
a organiser les pensées qu’éveillent vos lectures. Vous en
récoltiez et emmagasiniez un certain nombre, mais vous ne
faisiez aucun effort pour les grouper logiquement.

Ecrire clarifie les idées

En outre, certaines de vos idées sont beaucoup plus
vagues que vous ne 1’aviez cru ; vous pensiez qu’elles
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¢taient claires, définies et puissantes ; cependant, quand il a
fallu les écrire, vous avez soudain apergu la brume qui les
enveloppait.

Vos impressions existent, en effet, sous forme plutot de
sentiment que de conclusions raisonnées. En outre, a moins
que le contenu d’un livre ne soit absorbé tres lentement, il
est malaisé de systématiser les réflexions qu’il suggere. Ce
processus se fait plus tard, surtout lorsqu’il s’agit des livres
rapidement parcourus, et il s’effectue au moyen de
I’exercice que nous prescrivons maintenant.

La mémoire et ’enchainement des idées

20. Rappelez-vous les titres de quelques livres que
vous avez lus avec grande attention, et essayez d’en faire le
compte rendu.

Vous y réussirez jusqu’a un certain point, mais vos
idées ne seront pas toujours a leur place. Si le livre est
divisé en 12 chapitres, votre souvenir partira peut-étre du
milieu pour se mouvoir ensuite en avant ou en arriere, selon
les caprices de votre mémoire, et non d’aprés le plan de
I’écrivain.

Mais si I’ouvrage avait été critiqué et apprécié d’apres
la méthode que nous préconisons, on aurait pu se souvenir
de son contenu avec une cohésion logique et probablement
avec toutes les associations qui proviennent de la pratique
de ce genre d’exercice.

L’art de prendre des notes

21. Lisez avec un carnet de notes a portée de la main. I1
y a généralement dans un bon livre quelque chose dont on
désire prendre note. Voyons les divers moyens de consigner
les résultats d’une lecture.

En général, quelques passages, une page ou un
paragraphe, sont copiés textuellement. Si la citation doit
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servir un jour d’argument, il importe que vous conserviez
les mots exacts de 1’écrivain, et non votre propre version.

Mais employer constamment cette méthode, pour
toutes les sortes d’opinions imprimées, est un travail trop
mécanique et d’ailleurs trop long : il tend a détruire
I’initiative et 1’originalité. Mieux vaut, dans les cas
ordinaires, faire un résume, ou précis, du chapitre, du
paragraphe en question : vous condensez les phrases, mais
conservez I’id¢e.

Conservez donc par écrit : 1° la substance du livre ; 2°
vos jugements sur I’ouvrage. — Vous atteindrez I’essentiel
en faisant abstraction des détails.

Un livre bien composé renferme une idée centrale ;
vous ne pouvez vous vanter de I’avoir compris que si vous
saisissez en toute netteté I’idée dominante et I’ordonnance
logique des développements, autrement dit la facon dont les
details s’agencent dans I’ensemble. Vous avez intérét a
découvrir le plus tot possible la pensée directrice : consultez
a cet effet le titre, la préface, la table des maticres, la
conclusion.

Ce qu’il faut juger, c’est la méthode suivie par 1’auteur.
Vous ne pouvez ’apprécier qu’en prenant des points de
comparaison dans d’autres ouvrages, du méme écrivain ou
non. Pour avoir tout droit de juger, vous devriez pouvoir
mieux faire que 1’écrivain : cas exceptionnel. Cependant,
votre appréciation aura de la valeur si vous apercevez
quelque grave défaut. Ainsi : une thése générale étayée sur
un fait unique, ou sur des probabilités suspectes, etc.

La méthode idéale

22. La méthode idéale, c’est de consigner par écrit les
passages dont on a besoin (copie textuelle ou précis) et d’y
ajouter ses opinions personnelles. Par exemple, si vous
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venez de lire les Maximes de La Rochefoucauld et que vous
désiriez vous souvenir de la pensée suivante :

“La gravité est un mystere du corps inventé pour
cacher les défauts de I’esprit.”

Vous la copiez et vous la critiquez : N’y a-t-il donc
aucune gravité qui soit parfaitement naturelle et sincere ?
L’essence de la gravité, c’est le sérieux. Un homme ne peut-
il étre sérieux sans €tre hypocrite ? La maxime de La
Rochefoucauld n’est-elle pas un bon exemple de
raisonnement concluant a faux du particulier au général ?
Pasteur ¢tait grave, mais sa gravité ne fut pas inventée pour
masquer les “défauts” de son esprit.

Notes classées par ordre alphabétique

23. Un mot, maintenant, sur la forme matérielle que
devrait avoir ce travail. Si 1’on se sert d’un cahier, les pages
en seront numérotées, et les indications relatives a leur
contenu seront inscrites dans un carnet séparé, dont les
pages peuvent étre groupées dans I’ordre alphabétique.
Nous donnons ci-dessous une page spécimen :

<figure>

Ce répertoire alphabétique vous servira de guide pour
vos lectures de (a) livres, (b) revues et aussi (c¢) pour les
citations ou les précis. Ce sera en quelque sorte le foyer de
toute votre activité intellectuelle.

Un classeur a la portée de tous : L’enveloppe

24. L’usage de larges enveloppes dont on a 6t¢ la patte
est a recommander pour conserver les coupures faites dans
les journaux et les revues. On peut inscrire et numéroter sur
un c6té de I’enveloppe toute addition nouvelle.

Supposez, par exemple, que vous étes intéressé par les
projets de perfectionnement de la race. Vous prenez une
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enveloppe de grandes dimensions, et, a mesure que vous
recueillez des informations, une a une, vous les inscrivez de
la maniére suggérée.

Notes détachées et fixées

25. Conserver ces coupures détachées vaut beaucoup
mieux que de les coller dans un cahier, car cette derniere
méthode devient trés incommode lorsqu’on a besoin d’en
consulter plusieurs en méme temps. Naturellement, chaque
coupure placée dans I’enveloppe est inscrite dans le
répertoire alphabétique que vous possedez ; les inscriptions
et les numeéros enregistrés sur un coté de ’enveloppe vous
permettront de trouver aisément les renseignements que
vous désirez, chacun d’eux étant numéroté.

Ce systeme est suffisamment pratique et exact pour les
cas ordinaires, mais, pour de vastes projets comprenant une
grande masse de faits, on est obligé d’avoir recours a des
proceédeés plus compliqués : classeurs ou meubles a tiroirs.
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EN CONCLUSION

1. Ne vous fiez pas enticrement aux Livres. Tirez-en
parti.

2. Ne perdez pas courage en entrant dans une grande
bibliothéque. Vous n’étes pas le seul homme qui ait été
accablé a la fois par I’étendue des connaissances humaines
et par leur petitesse.

3. N’oubliez jamais, dans toute contestation, d’analyser
minutieusement le sens des principaux mots.

4. Ne gardez pas vos connaissances en compartiments
¢tanches. Unifiez-les.

5. Ne négligez pas la Bibliothéque Publique. La plus
petite contient beaucoup de choses de valeur.

6. Ne manquez pas de réviser de temps en temps vos
Carnets de notes. Réviser, c’est se souvenir et moissonner
de nouvelles idées.
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AGISSEZ !

1. Comprenez que les bons livres renferment la
personnalité des grands écrivains, et que vous pouvez faire
la connaissance de ces derniers en les lisant.

2. Essayez toujours de trouver d’autres idées que celles
qui vous sont présentées par I’auteur.

3. Lisez avec I’esprit critique, et assurez-vous que
I’écrivain prouve réellement ce qu’il a I’intention de
prouver.

4. Assurez-vous les meilleurs résultats possibles de vos
lectures en étudiant 1’art de prendre des notes.

5. Apprenez a distinguer les appels émotionnels des
bons auteurs et les appels sentimentaux des commergants en
littérature.

6. Faites-vous un devoir de toujours discuter les livres
que vous venez de lire.
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